deram chuva para amanhã (1)

As noites de novembro seriam bem mais frias se não fosse a harmónica de Sebastião, com o seu som delicadamente áspero a vaguear pelas ruas desertas onde os poetas procuram abrigo, algures entre os blues e o fado de Lisboa. Nunca ninguém vira Sebastião sem a sua harmónica azul. Completavam-se, estendiam-se: separados não existiam, juntos tornavam-se num gigante mitológico que viajava no limbo entre os sonhos e a realidade.

Como Sebastião se tornava especialmente imprescindível nas noites sem lua! Com o seu blusão negro, sentado no passeio, encostado a uma parede suja, repleta de graffitis e de vários cartazes rasgados a anúnciar a mesma peça de teatro,fora de cena havia três anos. De olhos fechados, a guiar com os seus dedos finos e brancos a harmónica azul, que brilhava metalicamente sob a luz falaciosa do único candeeiro da rua.

Muita gente que deambulava pelas artérias e arteríolas da cidade descobrira Sebastião e a sua harmónica quando já se notava o burburinho do dia. Uns vinham de bares, atraídos pelo contraste de ritmos e volumes, outros regressavam do leito dos amantes e muitas vezes esses traziam uma capacidade inusual de se sentir agradados com as coisas à sua volta. Uns poucos apareciam a pedir conforto após uma noite de insónias, e esses ouviam o som da harmónica mas observavam-se a si próprios, num acto de introspecção.

Os espaços de escuridão desabitados em volta de Sebastião iam sendo preenchidos por rostos mais ou menos conhecidos. Cada um tinha a sua razão muito própria para ali estar, e era assim que Sebastião os diferia. De vez em quando deixava uma nota ficar suspensa no ar até se desfazer, como uma bola de sabão soprada por uma criança, e depois abria bem os olhos e observava os rostos que o rodeavam, tentando descobrir o que os motivava a estar ali.

Seria sempre um mistério. Todas aquelas pessoas lhe eram estranhas, e no entanto havia algo imperceptível que os unia. Era difícil compreender o que seria, mas todos eles tinham algo em comum. O que será, o que será, pensava Sebastião, com o bocal da harmónica ainda quente, ainda colado aos seus lábios, perscrutando faces. Quem vê caras, não vê corações. Quem vê olhos talvez veja, ou quem ouve música. Não, os corações não se vêem, sentem-se. Ouvem-se, quanto muito, quando encostamos a cabeça a um peito e adormecemos.

Seria a música que os unia, perguntou-se Sebastião numa certa sexta-feira de outubro, quando a chuva caía de mansinho, como um segredo murmurado ao ouvido. Nessa noite (não tarde, talvez passasse um pouco das duas da manhã) aparecera um jovem rapaz caboverdiano. O silêncio dos seus passos era tão impossível que Sebastião quase nem conseguia continuar a tocar. Sem fazer cerimónia ele sentou-se, de pernas cruzadas e puxou para si uma tábua de madeira que estava encostada ao contentor do lixo e começou a acompanhar a música de Sebastião com o batuque. Seria a música que os unia? Sebastião olhou o rapaz olhos nos olhos e ele correspondeu. Fitaram-se longamente enquanto a música prosseguia, acompanhada pela som pálido da chuva. Mas não era a música o que os ligava era algo de muito mais profundo e ininteligível – a música era um meio de expressão, não a mensagem.

Os raios de sol do primeiro domingo de novembro começavam a definir-se por entre as silhuetas paralelipipedícas dos edifícios. Sebastião guardou a harmónica no bolso do blusão e despareceu nos ruídos de uma cidade que se levanta. Enquanto o via partir, Lia desejava secretamente que também os dias fossem menos frios.

1

A estação de metro está apinhada de gente. Quando o mundo está tão cheio de pessoas, não damos por mais uma, menos uma, há um equilíbrio dinâmico que não nos diz nada. Perto do olhar, longe do coração. Cada um de nós tem o seu mundo dentro do mundo. O meu mundo é daltónico, manco e maneta, mas é o meu mundo. Há mais luas, há mais eclipses neste mundo do que em outros mundos, mas é este o meu mundo.
O mundo de Lia gira incontrolavelmente. O mundo de Lia é incostante, dilata-se e estreita-se. O chão do mundo de Lia escapasse-lhe sob os pés e ela quase cai, mas apoia-se numa parede. Lia cerra os dentes, fecha os punhos. Dói-lhe a cabeça.
Doem-lhe todas as vozes em uníssono. As do passado, as do presente, aquelas que ela inventou em sonhos. A mãe com as suas palavras enroladas como cigarrilhas, os seus francesismos. Chardonnay, um copo de champanhe que cai e toca o chão e se estilhaça. O som de um coração apertado contra o peito. Gritos, passos, um soalho de madeira que range. Vendedores que apregoam laranjas. Adolescentes que se riem muito alto. O retumbante silêncio dos viajantes solitários. Um crescendo de violinos. Todas as vozes, agora, sob a matuta de um maestro de fraque negro, vamos lá, as contraltos, os barítonos, as sopranos, os tenores, todos, um clamor que se eleva entre o burburinho do fim de tarde.
No confuso mundo de Lia todos os outros mundos colapsam. O próprio tecto ameaça desabar. As pessoas esvaiem-se no ar como pó. Já não há muito que se mantenha em pé e intacto. Ela quer pedir ajuda mas não se lembra de como se pronuncia a palavra. Esqueceu-se da linguagem. Como se, quando ditas, as palavras não fizessem sentido.
O maestro no mundo de Lia tem um súbito arrebato de gestos, a mão que segura a batuta cresce, cresce, aponta os violinistas ocultos. Só pode querer dizer que antigimos o clímax do espectáculo. O rosnar da multidão parece quase um Aleluia, só que mais triste e obscuro. Os olhos de Lia, cinzentos como mares em dias de tempestade, desabam em lágrimas que inundam as faces. Como um pião de madeira, o mundo de Lia deixa gradualmente de rodar. Com um movimento redondo da mão esquerda o maestro cala vozes e orquestra. Agora o mundo de Lia é só ela. Só ela, a escuridão e um cenário apocalíptico.

2

A Terra exerce a sua força sobre o corpo de Gabriel, e a fadiga obriga-o a ceder. A intermitência das pálpebras inibe as certezas e torna vaga e difusa a vida para além do seu corpo. Como é bela a ignorância. Bela e escura, sulcada por trilhos de luz inintelígiveis. A sensação de que não existe mais nada; fechamos os olhos e tudo desaparece. A ignorância é onde nos escudamos dos problemas. Porque só temos obstáculos se os virmos lá, se soubermos que eles estão lá. Senão tropeçamos e levantamo-nos, como se não fosse nada. Nem damos por isso.
Vai contra a natureza humana. Porque, quando nascemos, nada temos de humano. Nascemos nas trevas claras do saco amniótico. Aprendemos a andar, a falar, a desiludirmo-nos, a trautear músicas no chuveiro, a usar de cadeiras para súbir a prateleiras mais altas, a gastar dinheiro em slot machines. Aprendemos tanto, erramos tanto. Às vezes só apetece fechar os olhos. Voltar ao momento inicial.
Fora de nós as coisas acontecem como nós saberíamos que elas acontecem se não optássemos pela ignorância. O chão devora os degraus da escada rolante. Os segundos passam. Os minutos também. Algumas pessoas discutem um escandâlo político qualquer. Alguém passa a correr, resmungando
Chega para lá!
Seremos certamente obrigados a abrir os olhos, mais tarde ou mais cedo. E se esse momento chegar, então que seja como da primeira vez. Que seja tudo novo, mesmo o que é velho, mesmo aquela escultura na estação de metro, sempre igual, sempre pedra, sempre abstracta.
Quando Gabriel abre os olhos o mundo já mudou. Já não é uma miscelânea de acontecimentos, de objectos, de pessoas que se cruzam a certa hora num certo local. Não. Agora o mundo é um caleidoscópio a preto-e-branco que roda à volta de uma mulher que procura equilibrar-se enquanto caminha sobre os fragmentos de vidro que reflectem múltiplas tonalidades de cinzento.
É então que Gabriel começa a ouvir os violinos. Cada vez mais alto. E os violoncelistas, os contrabaixistas, os violistas, é uma orquestra de cordas inteiras, mais um coro que canta versos incompreensíveis. Gabriel aprende instantaneamente o que fazer. Todos os seus movimentos são óbvios, como se não tivesse outra escolha, como se fosse aquele o único caminho. Abraça Lia, e o corpo dela parece-lhe tão natural. Os mundos acalmam-se e por estes que se reconciliam com a paz, haverá outros dois que entrem em cataclismo.
Cada pessoa é um microclima. A cada passo, passamos por pessoas diluviosas e por outras repletas de sol. E o vento sopra nuvens para lá e para cá. Às vezes nevamos. Outras vezes estamos fartos de meteorologia e apetece-nos fechar os olhos e entrar no comboio que nos leva a casa.

amanhã

A angústia do amanhã que não vem,
que surge à janela de comboios antiquados
com o rosto de outro alguém;

A espera de dias atrasados
que se esgotam em
metáforas dúbias e sonhos alados;

A cada dia que passa é mais
inútil a esperança vã
na chegada do amanhã.

(E até o silêncio das borboletas púrpura
me faz pensar.)

talvez as almas sejam grandes blocos de pedra

Talvez as almas sejam grandes blocos de pedra.
(Talvez. Podemos dizer o que quisermos, quando começamos as frases com talvez.. Porque nunca se sabe – talvez seja realmente assim, talvez as almas sejam realmente como grandes blocos de pedra.)
No príncipio são toscas e primitivas. Mas as suas próprias vidas as desgastam, as desbastam, as esculpem. E a solidão é o que fica depois do gelo penetrar bem fundo nas fissuras graníticas da nossa alma, derreter em água e esvair-se no ar. O problema é a sucessão dos invernos desacompanhados ao longo dos anos. É assim que as nossas almas, que são rochas, colapsam e se fragmentam em areia – da mesma areia quente de que são feitos os desertos.

Também há invernos em agosto. Num agosto banal o sol é demasiado redondo, demasiado obeso, quase maior que o céu. Enche os becos mais obscuros com os reflexos da sua luz, e aquece os corpos no limite do suportável: os braços tombam, frouxos, ladeando o tronco, as pálpebras fingem um perpétuo adormecimento, a cabeça parece latejar, o crânio torna-se maciço, difícil de sustentar sobre o pescoço, também ele fatigado. É um calor que inibe os pensamentos e dá um significado novo às acções, mais longe do mundo real, mais perto dos sonhos. Os invernos em agosto não têm temperaturas menos mórbidas. Falta-lhes, isso sim, a luz, consoladora e omnipresente, o súor, que torna etéreos os actos praticados, e a refrescante brisa nocturna que dá vontade de viver.

No mês de agosto os invernos são mais inesperados. À partida espera-se tempos de sol em agosto. O céu fica quase branco por causa da luz. É então que as nuvens se materializam nesse céu azul pálido. Aparecem do nada e são ainda mais brancas do que o próprio céu, e bem mais palpáveis. Surgem em toda a atmosfera e tornam-se cada vez mais esponjosas. Mas em agosto não podem ser nuvens. São elefantes. São elefantes brancos que aparecem em todo o lado. Depois crescem. Tornam-se grandes, densos, pesados, cinzentos. Tão grandes e densos, tão pesados e cinzentos, que escondem o sol atrás de si, e espalham a sua sombra por toda a cidade. Com o tempo desfazem-se em água que cai, mas são tão monstruosamente grandes que chovem durante semanas a fio. E às vezes não são água líquida, mas pedras de granizo. Assim são os invernos em agosto: com o mesmo calor mas húmidos e lúgubres, sem luz, e com dias que são iguais às noites.

Quando em agosto há invernos, as almas constimpam-se ou, ainda pior, arranjam pneumonias. A velocidade destes invernos deixa irreversivelmente lascadas as superfícies rochosas das almas. As arestas tornam-se aguçados e cortantes, e precisam de vários outonos para se amaciarem.

a história de Utopia

Utopia era o nome da cadela de Madalena.

Conheceram-se numa tarde de Outono. Naturalmente que nessa altura a cadela ainda não se chamava Utopia. Estava muito vento, nesse dia. As pessoas abriam guarda-chuvas e arrependiam-se logo a seguir. Durante algum tempo lutavam como podiam contra a inevitabilidade, mas, claro, inutilmente. Os guarda-chuvas viravam-se, faziam-se em fanicos em menos de nada e, quando finalmente as pessoas os davam como obsoletos, descobriam-se encharcadas dos pés à cabeça. Não demorou muito até que quase toda a gente na cidade estivesse convencida de que aquele não era um dia bom.

Madalena chegou a casa enterrada como podia na sua parka impermeável (que de pouco ou nada lhe serviu já que ficou ensopada na mesma) e quando abriu a porta da rua reparou que as mãos lhe tremiam. Entrou no prédio sem reparar na cadela que a seguiu, e também não se apercebeu dela no elevador, talvez porque a água da chuva se infiltrara já na roupa e inundara as botas, fazendo-a tremer incontrolavelmente com o frio. Madalena só reparou na supracitada cadela quando o animal se entregou à tarefa de expurgar de si os demónios do mau tempo, molhando tudo à sua volta, Madalena incluida - se é que ela o podia ficar ainda mais. Não era um dia Sim para Madalena, que estava decidida a ver-se livre da rafeira. Mas depois ganhou-lhe pena porque a cadela não arredou pé e a olhou olhos nos olhos com aquele ar de cachorro abandonado, que é o que ela efectivamente era. Deixou-a entrar, portanto, por compaixão, e baptizou-a de Utopia.

No começo Madalena e Utopia não tiveram uma relação pacífica. Quando Madalena acordava, às seis e meia da manhã, só encontrava à beira da sua cama o chinelo esquerdo. Então ia, meia descalça, à cozinha, onde disputava o chinelo direito com a cadela que estava confortavelmente instalada a um canto, roendo o dito como se se tratasse de um biscoito. Um dia Madalena voltou do trabalho e Utopia apareceu aos saltos, como de costume, mas trazendo os sapatos favoritos de Madalena presos na boca. Não foram só esses: de caminho entre a porta de entrada e o quarto Madalena encontrou no chão do corredor um dizimado exército de sapatos. Metade do que havia de calçado no seu armário guarda-roupa estava inutilizado. Reprimiu um suspiro de horror.

Foi por causa destas traquinices que Madalena começou a arrumar os seus sapatos na prateleira superior do armário e Utopia passou a estar trancada na cozinha quando a dona ia para o trabalho.

Mas Utopia cresceu. Tornou-se mais dócil. Depois de dois anos Utopia já tinha superado o seu apetite por sapatos. Quase todos os amigos de Madalena bem como algumas das suas companhias ocasionais já haviam sido cheirados e lambidos por ela. Madalena acreditava sempre na palavra de Utopia e desconfiava sempre das pessoas que a faziam ladrar. Habituara-se a receber de Utopia os latidos compreensivos sempre que se sentia abatida. E a afagar-lhe o pêlo e a vê-la buscar bolas de ténis e a passeá-la sempre que se sentia enfastiada. Com o tempo perdoou-lhe o caso do homicídio em série de sapatos.

Acabou por ter tanta confiança no bom comportamento de Utopia que já não a obrigava a levar trela quando iam em passeio. As crianças gostavam, aproximavam-se, brincavam com a cadela e riam-se sempre muito quando ela fazia de morta e depois acordava repentinamente, lambedo-lhes os joelhos.

Naquele dia, como normalmente, Utopia corria pela rua abaixo, quatro ou cinco metros à frente da dona. Era no tempo em que a única árvore da rua floria. Na esquina, ao fundo da rua, surgiu um cão. Era um cão negro e grande, tão negro e tão grande que o pequeno sol do mundo de cadela de Utopia se eclipsou nesse mesmo instante. Assustou-se, os seus olhos castanhos duplicaram de tamanho e reflectidos na pupila o cão, grande e negro. O cão ladrou-lhe; depois abriu a sua boca feroz e fez Utopia muito pequenina na sua dentadura gigantesca. Madalena tremia a um canto, mas o cão deu meia volta e perdeu-se de vista, longe na súbita noite de tempestade, que prometia Inverno em plena Primavera. Começou a chover nesse mesmo instante, e Madalena arrependeu-se de não confiar em guarda-chuvas. Estava ajoelhada, junto a Utopia e sobre elas pesava o silêncio da morte.

Madalena foi enterrar Utopia à sombra da àrvore que floria. Tinha-se habituado a viver com Utopia - agora tinha que reaprender a viver sem ela.

Antes dos corvos negros caírem

Corvos negros voam em círculos cada vez mais pequenos e obstruem o sol claro. Em meu redor tudo é difuso. As pedras, as montanhas, a terra seca e arenosa, o pó. Sinto o meu corpo quente e cansado, mas sinto-o distante como se não fosse já parte de mim. Sinto-me ir. Sinto-me finalmente liberto de todos os espíritos que me perseguem e apagam a luz por onde eu passo e deixam apenas a escuridão. Já não vou ver campos amontoados de mortos, de balas perdidas, de lágrimas inconsequentes. Às vezes corre uma brisa que me afaga a face dorida mas o vento já não trás em si as suas notícias de destruição, é só uma brisa fresca e revigorante. O meu coração bate cada vez mais lentamente. Ontem, e desde há muito tempo, ele corria acelerado, mas agora abranda, finalmente. E o meu próximo sono vai ser descansado e duradouro, sem os pesadelos que tive que enfrentar e que agora esqueço. Para sempre.

Eu não sou ninguém. Ninguém se lembra do meu nome agora, nem ninguém se lembrará do meu nome amanhã. Vim combater a uma guerra que não é minha, mandado por pessoas que não me conhecem, que invocam razões que eu não conheço para me mandarem para aqui em seu nome. Nesta terra ninguém fala a minha língua porque se falar ou fugiu ou morreu ou foi encarcerado.

Sempre pensei que quando eu morresse pensaria na minha mulher e filhos e diria a um outro soldado, Diz à minha mulher e filhos que eu os amo muito, mas não, morri sem mulher nem filhos. Nem sequer pais ou irmãos ou amigos. O mais que me espanta no momento da minha morte é tudo o que eu podia ter amado. Os poemas que eu podia ter escrito. A paz que eu podia ter sentido no meu coração; ou a angústia da espera; ou as flores que eu podia ter cheirado; ou os dias que eu podia ter achado maravilhosos; ou os minutos que eu pudesse ter achado dolorosos. As emoções que podia ter tido e não tive.

Trouxeram-me para uma terra de ódio, onde a compaixão é confundida com a cobardia. Nenhum de nós se odeia verdadeiramente; verdadeiramente odiamos talvez quem nos manda aqui ou quem mandou os outros para nos combater a nós. Nenhum de nós se conhece sequer. Como se odeia alguém que não se conhece? Não desejo a morte a nenhuma dessas pessoas - dessas que se dizem meus inimigos - em particular, mas já as mandei a todas para o inferno várias vezes. Não é por elas, nem pelo país delas, que parece que queria invadir o nosso - ou talvez fosse o contrário - é por mim, que queria voltar para a tranquilidade da minha casa e aprender a amar. Vou morrer sem amar, sem ter amado um único ser vivo. Isso aflige-me. Porque sempre quis saber o que é o amor, aquele que lia em romances, e nas letras dos poetas, aquele que vinha apregoado na rádio e na televisão: o amor em todas as suas formas.

O sangue escorre-me da cabeça e do peito das pernas. Tusso. Na neblina do horizonte surge um homem (talvez ainda um jovem, numa guerra não se distingue entre os dois, têm todos a mesma idade, idade para matar). Tem olhos azuis e cabelo castanho e caminha com o passo cambaleante e decidido dos soldados mais fatigados e amedrontados. Os seus lábios estão distorcidos numa expressão de dor. De certeza que está ferido também. Quem o não está? A sombra dele cobre o meu corpo por inteiro, vejo-o melhor agora, neste instante. Pede-me desculpa na sua língua ininteligível, não o compreendo mas sei que pede desculpa. A lâmina da sua baioneta crava-se no meu abdómen uma e outra e outra vez.

Lagos de sangue cobrem o meu corpo e mancham a terra. Mesmo antes de morrer decido amar todo o mundo por igual - as plantas e as pessoas que, porventura ingenuamente, me desejaram o inferno e as outras que não sabem quem eu sou e mesmo assim me enviaram para este deserto repleto de horrores. Amo-os a todos. É a minha vingança. Morro com um sorriso conciliador, pouco tempo antes dos corvos negros caírem sobre o meu corpo putrefacto.